告诉我你吃什幺,我就知道你是怎幺样的人

2020-06-25
[导读 ] 书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。《吃便当》这书名容易遭致误解,以为主题是在学校或公司带便当/吃……

告诉我你吃什幺,我就知道你是怎幺样的人

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

《吃便当》这书名容易遭致误解,以为主题是在学校或公司带便当/吃便当的心情与体验,或者像《庖厨时光》那样,分享做便当的战果,不然至少谈些什幺饮食文化。但都不是,此书是《镜週刊》专栏选集,专栏名称就叫「吃便当」。

吃便当,其实是吃午餐,而重点也不在午餐,在于人物专访。以受访者当日所食用的午餐为切入点,借力使力,借食物滋味来呈现生活况味。若对美食文章无感,看书名容易错过,不知道书里尽是人生百态,非常好看。

相对于董成瑜、房慧真从《壹週刊》结集出版的人物专访,这本《吃便当》各篇篇幅较小,受访者多数并非公众人物,各种身分背景的人都有,三教九流众生相,合起来就是一个社会,一片江湖。

如何以不长的篇幅交代其人生平背景,进而记述其生命的困境与转折?採访者郑进耀,网名万金油,内文取捨之间颇费心力,把访问稿打造成秾纤合度的好身材,各篇字数不长不短,在网页、纸本读,刚好。

《吃便当》以食物内容反映人生境遇。书中人物大多有流转的生命。有的前路茫茫,灵魂被困锁在现实里,有的生活先酸后甜,有的早期五味杂陈而后渐趋平淡,有的在暗夜中见到光明或找到方向,也有的茫然依旧。

最能励志的,应该是乐高职业玩家陈冠州。

本书各篇都有照片,而最视觉效果的一张,可能是他以乐高拼出寺庙那张。除了吃饭睡觉,其他时间都在拼组乐高,龙山寺作品一战成名,案子接二连三上门,在外人眼中的不务正业,却因缘成为正业。能够做自己有兴趣的事不为钱财折腰,这样的例子励志无比。

书中这类怪咖修得正果的案例不少。也有读完人物故事人心神愉悦的,如这篇,八十一岁身心健康的潘秀云。身体健康,爬山跑步样样行,採访这天刚从雪山下来;心理健康,不忌鬼神不忌口,爱读书。坚强的台湾阿嬷,这是全书我最喜欢而佩服的角色,她的两件小事,值得一提:儿子曾表明此生不想结婚,她说好啊,赚够钱能养老就好,倒是她丈夫想不开,在祖先牌位前哭诉自己要绝后了。她说:「有什幺好哭的?有没有人拜这幺重要吗?」

其二,她年轻时已有交往多年的男友,为家计嫁给某地方旺族。婚后面对丈夫在外女人不断一事,她看得开,不吵不闹:当年为让弟妹读书才嫁给他,这场婚姻也值得了。

另有些角色生命转折幅度之大。例如〈幸运的女魔头〉的主角陈女士,既吸毒又贩毒,当过酒店小姐、黑道大哥的女人,如今是社工妈妈,也考上犯罪研究所。

午餐有时只是个连结,藉以串起人与事,但也有以午餐铺陈串连整个篇章的。如访问六十岁的阿霞姐,讲到她拿手的鹹猪肉。这是他们家的妈妈味,然而,话头一转,文章写到,阿霞姐的人生里,从来没有妈妈味。随后说的是阿霞姐「阿信」般的人生,文字动线流畅,以妈妈味为主轴,交代了阿霞姐的坎坷缺乏温情的生命历程。

书中引述萨瓦兰(Brillat-Savarin)一句话:「告诉我你吃什幺,我就知道你是怎幺样的人。」此话不无道理,验证于本书,受访者饮食最怪异的,莫过于第一篇的贾宜秉,他的午餐随意而富创意,例如所提供的照片显示,他的餐食是八宝粥+金针菇、汉堡+笋丝。吃得怪,人也怪,心理疾病多不胜数,从第一篇开始,食物与人物就以各种形式连结。

另外,採访者也偶尔偷渡个人情感或观感。何以说偷渡?採访稿不同于散文创作、评论文字,记者不宜发表个人观感,但本书隐隐可见文句间夹带些许个人观感,以採访者眼光,三言两语,给予对方定位、评价。例如以「他带着强大的自我逆风而行」形容王炳忠,和王炳忠自认两岸统一是时势所趋的看法相违;说他是「一人电视台」,「在自己的世界里滔滔不绝,全天候不停播」,似已解释他竞选公职低票落选的关键。

访问王炳忠,文章开头第一句写道:「中华儿女的午餐没有五大菜系的气派」。以为是什幺小吃店取名「中华儿女」,不是,中华儿女就是王炳忠,满脑子中国统一大业的青年。

中间几段后又出现「中华奇葩」一词。

「中华奇葩」也是王炳忠,因为王炳忠爸爸讚他这个儿子是中华奇葩,不是媒体所称的怪咖。那幺为什幺文章第一句写道:「中华儿女的午餐没有五大菜系的气派」?因为他老兄这个午餐吃的是滷肉饭,在万华。他在这里长大,母亲是当地人,父亲是万华某宫庙主持人。一口北京腔的他对台湾小吃了若指掌,口中所吃的食物,与口中所讲的口音,颇有违和感,就像中华儿女与艋舺小孩的身分重叠。採访稿不时凸显这分看似矛盾的组合,剪裁功夫颇见功力。


上一篇: 下一篇: